又 苦 又 甜 的 荔 枝
文 / 马格
荔枝，与一位妃子的笑有关，与一位文豪的流放有关，也与我守望家园的父母亲有关。他们在何公山种植几百棵荔枝树，在山脚挖一口水井，然后像养育儿女一样侍弄这些其貌不扬的热带植物。从春到冬，从早到晚，他们在果园浇水、施肥、喷药、薅草、剪枝、环割……工作细致入微，技术炉火纯青。十几年过去，当初伶仃的树苗已经长成茂盛的大树，密密麻麻覆盖低矮的山岗。
这个夏天，阳光如黄金一般明亮。荔枝熟了，各地商贩陆续来到村庄，他们以一块五左右的价钱向果农收购，把荔枝一车一车运往广州、深圳、韶关和福建等地。何公山的荔枝长得累累垂垂，压弯枝条，一颗颗荔枝仿佛即将出嫁的少女，掩藏着激动而又喜悦的心事，那么生动，那么惹人怜爱。半夜三更，父亲和母亲就起床了，潦草洗刷后，吱呀一声打开门扉，尖锐的声响打破村庄的寂静。为了抢时间，他们带着铁剪和筐箩，摸黑前往何公山，又摸黑把荔枝从枝头剪下。黎明时分，几个雇佣的乡邻也来到果园帮忙收摘。熹微晨光照耀大地，他们忙忙碌碌，果园一下子热闹起来，繁华起来。到了晌午，大量的荔枝从树梢转移到地上，堆积如山。 父母亲和雇佣的乡邻开始围在“山”旁，一把一把捋掉多余的叶子和枯槁的细枝末节。一棵盘虬卧龙的老榕树，遮蔽衣裳华丽的荔枝，也遮蔽衣冠简朴的村民。在劳 动的细小的间隙，人们不忘鼓动嘴皮子，你一言我一语，笑声那么汪洋恣肆、那么泥味。后来，这些脱离树枝的果实被装进筐箩，被抬上重型卡车，快马加鞭地运往远方。何公山的荔枝一连摘了七天，产量远远超过父亲的估计。父亲和母亲的脸都被荔枝映红了，颜色无比舒展，情绪无比高昂。他们终年辛劳，脸朝黄土背朝天， 汗珠子掉地摔八瓣，如今终于有个好收成，终于在地里捡到宝，怎么可能不振奋、不心花怒放呢？
也许，父亲和母亲永远也不会忘记那些惨痛的记忆。许多年前了，那年的荔枝也是产量喜人，每棵荔枝树都挂满果实。可是台风说来就来，一如强降雨引发的泥石流说来就来，毫无商量的余地。台风越过台湾海峡，直扑粤东沿海地区，呼啸的狂风如同石臼无情地碾压村庄，碾压人们的知觉。一夜之间，鸡飞狗跳，一些房舍轰然倒塌，大片的水稻倒伏不起，大量的荔枝被吹落在地，树底下铺了厚厚一层。母亲看着一地难以生还的荔枝，流下了悲伤的泪水。都说穷人的欢笑最动人，我要说穷人的眼泪最痛心。还有一年，也是一个丰收的年头。何公山的荔枝以超负荷的能力开花结果，各地的荔枝都以超负荷的能力开花结果。经济学中有刘易斯拐点之说，意指劳动力从无限供给到短缺的临界点。套用这个说法，那年的荔枝市场也是到了一个临界点，荔枝从旧年的短缺一反而为无限供给。物以稀为贵，物无限供给了就贱，连商贩也不来。父亲把荔枝摘下，雇一辆拖拉机，运往一个叫葵潭的市集自己售卖。为了赶市，拖拉机在公路上开得飞快，东颠西簸的。到达葵潭是下午两点，不久有人过来还价，一斤5毛钱。父亲为了抬高一点价格，固执不卖。过了两个钟头左右，运载荔枝的拖拉机越来越多，挤满整个市场，商贩却寥寥无几，而我家的荔枝再也无人问津。到了夜晚八点多，夜色弥漫，集市边的人家透出温馨的灯光，一些人开始骂骂咧咧地把荔枝运回去，骂的大概是宁愿回去把荔枝当作猪屎倒掉，也不在这市场苦等了。父亲也狠狠地骂句操他娘，横下心来，决定打道回府，其实是铩羽而归。一拖拉机荔枝原封不动地往回运，在半路倒进了一处废弃的河道。荔枝是一种娇气的水果，经不起折腾，就算运回去也是废果了。当父亲把一筐筐荔枝倒进河道时，我发现他的眼睛泛出蜥蜴般的冷光，那是一种绝望无助的冷光。
每年暑假我都回到村庄帮忙采摘荔枝，几天下来，晒得黑黑的，被老婆和孩子取笑。今年回去，曾和父亲在同一棵树摘荔枝。父亲踩着树杈剪取高处的果实时，差点跌落下来。父亲自我解嘲地说，老迈了，手脚笨拙了！父亲的话让我的心底突然泛起一股难以言喻的酸楚，无法排遣。
【作者简介】 马格，原名蔡裕琏，广东陆丰人，广东省作家协会会员，出版散文集《一扇朝北的窗》。马格的作品多涉及乡土风俗，社会人生，具有鲜明的年代记忆。文字直白深远，有一种落拓不羁的江湖气息。
个人公众号ID：sd338h
如果喜欢，阅读马格更多的作品，
就扫描下面的二维码关注他吧。
▼
快下载安装吧，今天头条送你钱啦！！！！
搜狗网址导航-简单实用的网址大全。
毒霸网址大全——最安全实用的上网导航