文 / 马格
夕阳从村前那座山落下，暮色越来越浓，牛羊归来，鸡栖于埘，村庄把一切交给黑夜，像一个人把一生交给一座村庄。
母亲高声地说，点灯啦。我站矮凳上，把挂在墙壁的灯火取下，放在一张油漆剥落的方桌上。
这是一盏使用多年的煤油灯，铜制的灯头，玻璃做的灯座和灯筒，灯芯是一根圆圆的棉绳。灯头四周有爪子，旁边有一个可以操纵灯芯的小齿轮。我摘下灯筒，旋高灯芯，“嗤”的一声擦亮火柴，点燃棉绳，赭黄色的灯光在某种程度上把房屋照亮了。
母亲在厨房做饭，灶膛火苗通红，铁锅冒着热气。母亲把烧好的菜端上方桌，摆在煤油灯边。
村庄把一切交给黑夜，像一个人把一生交给一座村庄。
母亲忙完了，厨房安静了，一家人开始围着方桌吃饭。饭菜远远谈不上丰盛，不外乎自家种的菜、别人卖的肉和鱼。每个孩子面前搁一个盘碟，母亲将鱼肉平均分配在里面，不许明偷暗抢。我偶尔耍赖，嫌鱼肉分得少，母亲绝不姑息，一个巴掌就要送过来。
母亲和父亲边吃边拉家常，一只灰猫在桌下钻来钻去。煤油灯弱弱照映瓯碗盘碟，我们捧着饭碗的姿影生动地投射在破旧的墙上。
妹妹还小，我和哥哥已经入学读书，白天空闲要去田野劳动，晚上就在灯下学习。方桌已被母亲收拾得干干净净，我和哥哥各坐一端，在那盏煤油灯下摊开书本，有时冥思苦想，有时奋笔疾书，屋里静悄悄的，听得见笔落纸上的沙沙声，还有一两声从巷子传来的狗吠。
母亲坐在方桌旁边，织着一张白色的网，以此补贴家用。她一手捏紧织板，一手拿着梭子，梭子在网眼间飞快地穿来穿去。盏煤油灯散发出微弱的美丽的光亮，剪影了学习的孩子，也定格了织网的母亲。这个画面在我多年后的梦里又一次次出现，让我醒来一阵惘然。那些重新跑回梦里的事物，是不可更改的宿命，总是甜蜜而又忧伤。
煤油灯弱弱照映瓯碗盘碟，我们捧着饭碗的姿影生动地投射在破旧的墙上。
冬天的村庄是悠闲的，水稻已收割，花生已采摘，甘蔗也已砍下。冬天的夜晚是漫长的，我们对抗漫漫长夜的方法就是玩纸牌。哥哥在地上铺一张草席，又取出一副纸牌，我们便围了上去，依次盘腿而坐。有时，姑妈和表姐她们也会加入我们的游戏。
有一种玩法叫“钓红点”。大王钓小王，皮蛋钓皮蛋，其他的两张牌须凑成１０点才可互钓，红心和方角可以得分，黑桃和梅花是废牌。没有任何技术成分，靠的就是运气，玩起来很轻松。还有一种玩法叫“打上游”。玩时以大击小，谁先把手里的牌打完谁嬴，玩法比斗地主自由。
大家玩得急赤白脸，表情随着牌的好坏而或笑或颦。煤油灯搁在旁边一张高高的圆木椅上，像一个观看牌局的人，我们不时用锥子挑一下煤油灯的灯芯，灯火顿时变得明亮。北风在屋外一阵一阵吹过，煤油灯的光芒把每个人手里的纸牌照亮。
一些夜晚，我们吃过晚饭，父亲出去串门，母亲洗着碗筷，孩子们无所事事。有时屋里突然撞进一只鸟、一只蜻蜓或一只金龟子，这些不速之客惹得我们很兴奋，大呼小叫的，仿佛天降神兵。有时飞进来的是一只黑蝴蝶，母亲会很高兴地说，哦，这是我们的老嬷。又嘱咐我们说，不要打老嬷啊。
村里人相信，每一个死去的人，都会变作灵魂，这灵魂一直牵挂着留在世间的子孙后代。而每一只飞进房屋的黑蝴蝶，就是一个死去亲人的灵魂化身。煤油灯在方桌上一如既往地亮着，黑蝴蝶在煤油灯的光线里扇动着翅膀，在屋内飞来飞去，最后停留在墙上。
过去我很怀疑母亲的话，现在我宁愿相信那只黑蝴蝶就是老嬷的灵魂。在亮着煤油灯的夜晚，死去多年的老嬷会飞回来看望我们。
北风在屋外一阵一阵吹过，煤油灯的光芒把每个人手里的纸牌照亮。
煤油灯的灯芯会越燃越短，短到不能再用了，父亲就把煤油灯拆开来，换上一根新的棉绳。而灯头上的灯筒，因为火苗的熏烤容易发黑，因此煤油灯点过的第二天，父亲就把灯筒取下来，用一块柔软的布料擦拭一番，擦拭得晶莹透亮。
村庄除了普遍使用的煤油灯，还有一种“马灯”。马灯形状略大，下端有一个封闭的油皿，上端有两个铁盖，中间是一块玻璃罩。还有一根铁丝提手。马灯能防风雨，可以提着在户外行走。
还有一些人家使用“汽灯”。汽灯在外形上和马灯有些相似，但汽灯需要在底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷薄而出。一盏汽灯可以把周围十几米的范围都照得通明，平时用的不是太多，一般是操办红白喜事或大宴宾客时才用上。
家里也曾用过几次汽灯，记得是请了好多人来家里吃饭。汽灯挂在厅口，嘶嘶叫着，把黑夜都照成了白天。
煤油原来凭票供应，从我懂事起，已经可以去杂货铺沽买了。我常在傍晚时分，手里拿着一个油瓶，去村里的杂货店沽煤油。
杂货铺的老板是个矮墩黝黑的男人，煤油装在一个肮脏油腻的大铁桶。有人沽油，他就用一根手指粗细的胶管一头探入铁桶，一头噙在嘴里猛吸，然后迅速放入顾客的油瓶，煤油顺势从铁桶流到油瓶去。有时他吸得太猛，煤油突然吃进肚子里，煤油味道怪怪的，想想会起鸡皮疙瘩。
在亮着煤油灯的夜晚，死去多年的老嬷会飞回来看望我们。
煤油灯陪伴村庄度过黑暗的夜晚，点亮了寂静幽暗的家园。８０年代末，村庄里有了电，煤油灯的地位就被电灯架空了，从此闲置墙角，蒙上一层一层的灰尘。煤油灯这个词语，对现在的孩子来说也已经很陌生了。
世界像一班呼啸前行的高铁，把许多东西远远地抛在身后，而我常在记忆深处擦去一盏煤油灯的尘垢，回望生命历史里的一束光。
陈旧的事物依附着一种朴素细腻的生活，仿佛是一个人存活于世的物证，声色犬马中的华灯十里，总觉比不上荒寒岁月里的一灯如豆啊。
本文文字原创，图片来源网络
【作者简介】 马格，原名蔡裕琏，广东陆丰人，广东省作家协会会员，出版散文集《一扇朝北的窗》。马格的作品多涉及乡土风俗，社会人生，具有鲜明的年代记忆。文字直白深远，有一种落拓不羁的江湖气息。
个人公众号ID：sd338h
如果喜欢，阅读马格更多的作品，
就扫描下面的二维码关注他吧。
▼
快下载安装吧，今天头条送你钱啦！！！！
搜狗网址导航-简单实用的网址大全。
毒霸网址大全——最安全实用的上网导航